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CAPITOLUL 1
Găseşte-te pe tine şi fii tu însuţi:

aminteşte-ţi că nu mai e altul ca tine pe lume

AM PRIMIT O SCRISOARE de la doamna Edith Allred din Mount Airy,
Carolina de Nord: „În copilărie, eram extrem de sensibilă şi timidă“,
spune în scrisoare. „Am fost întotdeauna supraponderală şi obrajii mă
făceau să par chiar mai grasă decât eram. Am avut o mamă de modă
veche, care găsea că e o prostie să faci hainele să arate drăguţ. Spunea
mereu: «Dacă-s largi, se uzează, dacă-s strâmte, se rup» şi mă îmbrăca în
consecinţă. Nu am mers la nicio petrecere; nu m-am distrat vreodată; şi
cât am mers la şcoală, nu m-am alăturat celorlalţi copii în diferite acti -
vităţi în afara şcolii, nici măcar în cele sportive. Eram îngrozitor de
timidă. Mă simţeam «altfel» decât toţi ceilalţi şi pe deplin indezirabilă.

Când am crescut, m-am măritat cu un bărbat mai în vârstă decât mine.
Familia soţului meu era o familie echilibrată şi încrezătoare. Ar fi trebuit
să fiu şi eu la fel, dar pur şi simplu nu eram. M-am străduit din răsputeri,
dar nu am reuşit. Orice încercare pe care o făcea vreunul dintre ei să mă
scoată din închistare nu făcea decât să mă afunde şi mai mult în cochilia
mea. Am devenit nervoasă şi iritabilă. Îmi evitam toţi prietenii. Eram
într-un asemenea hal, încât mă îngrozea până şi sunetul soneriei! Eram
terminată. Ştiam asta; şi mi-era teamă că va descoperi şi soţul meu. Aşa
că, atunci când ne aflam în public, încercam să fiu veselă şi cam exa -
geram cu asta. Ştiam că exageram, şi zile întregi după aceea mă simţeam
îngrozitor. Până la urmă, am devenit atât de nefericită, încât nu mai
vedeam ce rost are să îmi prelungesc existenţa. Am început să mă gân -
desc la sinucidere.“



Ce anume i-a schimbat viaţa acestei femei nefericite? O simplă remarcă
întâmplătoare!

„O remarcă întâmplătoare“, a continuat doamna Allred, „mi-a trans -
format întreaga viaţă. Soacra mea vorbea într-o zi despre felul în care şi-a
crescut copiii şi a spus: «Orice ar fi fost, am insistat întotdeauna să fie ei
înşişi»… «Să fie ei înşişi»… Remarca aceasta m-a izbit. Într-o clipă, mi-am
dat seama că toată nenorocirea mea venea doar din faptul că încercam 
să fiu ceea ce nu eram.

M-am schimbat peste noapte! Am început să fiu eu însămi. Am încercat
să-mi studiez propria personalitate. M-am străduit să descopăr cine
eram. Mi-am studiat punctele tari. Am învăţat tot ce s-a putut despre
culori şi stiluri şi m-am îmbrăcat într-un fel care mă prindea. Mi-am dat
interesul să îmi fac prieteni noi. M-am înscris într-o organizaţie — una
mică — şi am înlemnit de frică atunci când m-au inclus într-un pro -
gram. Dar de fiecare dată când vorbeam, căpătam un pic de curaj. Mi-a
luat mult timp — dar astăzi sunt mai fericită decât aş fi crezut că este
posibil. Crescându-mi propriii mei copii, i-am învăţat mereu lecţia pe
care am primit-o după o experienţă atât de amară: «Orice-ar fi, fiţi întot-
deauna voi înşivă!»“

Problema dorinţei de a fi tu însuţi este „la fel de veche precum istoria“,
spune doctorul James Gordon Gilkey, „şi la fel de universală precum
viaţa umană“. Lipsa voinţei de a fi tu însuţi constituie sursa ascunsă 
a multor nevroze, psihoze şi complexe. Angelo Patri a scris treisprezece
cărţi şi mii de articole de ziar pe tema educaţiei copiilor; şi spune:
„Nimeni nu este mai nenorocit decât acela care tânjeşte să fie altcineva şi
altceva decât persoana care este, în trup şi-n minte.“

Această tendinţă de a fi ceva ce nu eşti este deosebit de pregnantă la
Hollywood. Sam Wood, unul dintre cei mai cunoscuţi regizori de la Holly -
wood, a spus că una dintre cele mai mari bătăi de cap pe care le are cu
tinerii actori debutanţi este să-i facă să fie ei înşişi. Toţi vor să fie o a doua
Lana Turner sau un al treilea Clark Gable. „Publicul deja i-a gustat pe
aceştia“, le spune neîncetat Sam Woods, „acum vrea altceva.“
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Înainte de a face carieră ca regizor, cu filme ca Adio, domnule Chips şi
Pentru cine bat clopotele?, Sam Wood s-a ocupat mulţi ani de afaceri imo-
biliare, şi din mâna lui au ieşit adevărate personalităţi în domeniul
vânzărilor. El declară că în lumea afacerilor se aplică acelaşi principiu ca
şi în lumea filmului. Nu ajungi nicăieri dacă faci pe maimuţa. Nu ai cum
să fii un papagal. „Experienţa m-a învăţat“, spune Sam Wood, „că este
mai bine să te debarasezi cât mai iute de oamenii care pretind că sunt
ceea ce nu sunt.“

L-am întrebat pe Paul Boynton, pe atunci director de personal la o com-
panie petrolieră importantă, care este cea mai mare greşeală pe care o fac
solicitanţii de locuri de muncă. Era normal să ştie: avusese întrevederi cu
peste şaizeci de mii de solicitanţi şi scrisese o carte intitulată 6 Ways to
Get a Job (Şase căi de a obţine o slujbă). Mi-a răspuns: „Cea mai mare
greşeală pe care o fac oamenii atunci când solicită o slujbă este că nu sunt
ei înşişi. În loc să fie sinceri, încearcă adeseori să îţi dea răspunsurile pe
care ei cred că vrei să le auzi.“ Dar nu ţine, fiindcă nimeni nu vrea un fals.
Nimeni nu îşi doreşte o monedă contrafăcută.

Fiica unui vatman a trebuit să înveţe această lecţie pe propria-i piele. Îşi
dorea enorm să fie cântăreaţă, dar chipul nu o avantaja. Avea o gură
mare şi dinţi ieşiţi în afară. Când a cântat prima dată în public — într-un
club de noapte din New Jersey —, a încercat să-şi tragă în jos buza supe -
rioară pentru a-şi acoperi dinţii. A încercat să fie „fascinantă“. Rezul -
tatul? S-a făcut de râs. Se îndrepta spre eşec.

Totuşi, un bărbat care se afla în acel club de noapte a auzit-o cântând şi 
a considerat că are talent. „Uite ce-i“, i-a spus direct, „te-am văzut pe scenă
şi ştiu ce încerci să ascunzi. Îţi este ruşine cu dinţii tăi!“ Fata a fost stin -
gherită, dar bărbatul a continuat: „Şi ce-i cu asta? E vreo crimă să ai dinţi
de cal? Nu mai încerca să-i ascunzi! Deschide gura, iar publicul te va iubi
când va vedea că nu îţi este ruşine. În plus“, i-a spus şiret, „s-ar putea ca
tocmai dinţii ăştia pe care încerci să-i ascunzi să fie norocul tău!“

Cass Daley i-a urmat sfatul şi şi-a ignorat dantura. De atunci înainte, s-a
gândit numai la public. A deschis larg gura şi a cântat cu atâta poftă şi
bucurie, încât a devenit o mare stea de film şi vedetă radio. Alte actriţe 
au încercat să o copieze pe ea!
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Celebrul William James vorbea despre oamenii care nu s-au găsit nicio dată
pe ei înşişi atunci când declara că omul obişnuit îşi dezvoltă numai zece la
sută din capacităţile sale mentale. „În comparaţie cu ce s-ar cuveni să fim“,
scria el, „suntem numai pe jumătate treji. Ne folosim doar de o mică parte
a resurselor noastre fizice şi mentale. Generalizând, se poate spune că fiin -
ţele omeneşti trăiesc în cadrul unor limite aflate mult sub potenţialul lor.
Posedă puteri de diverse tipuri pe care, de obicei, nu şi le folosesc.“

Avem cu toţii aceste capacităţi, aşa că hai să nu mai pierdem nicio clipă
făcându-ne griji că nu suntem asemenea celorlalţi. Sunteţi ceva nou pe
această lume. Nu a mai existat niciodată, de la începutul timpurilor, 
o altă persoană exact ca dumneavoastră. Ştiinţa geneticii ne informează
că sunteţi ceea ce sunteţi ca rezultat al celor douăzeci şi patru de cromo-
zomi cu care a contribuit tatăl şi al celor douăzeci şi patru de cromozomi
cu care a contribuit mama dumneavoastră. Aceşti patruzeci şi opt de
cro mozomi cuprind toată moştenirea dumneavoastră. În fiecare cromo-
zom, spune Amram Scheinfeld, pot fi „zeci şi sute de gene — iar o sin -
gură genă, în unele cazuri, poate schimba întreaga viaţă a unui individ“.
Într-adevăr, suntem grozav şi minunat construiţi.

Chiar şi după ce mama şi tatăl dumneavoastră au devenit un cuplu, 
a exis tat doar o şansă din 300 000 de miliarde de a se naşte persoana care
sunteţi dumneavoastră. Cu alte cuvinte, dacă aţi avea 300 000 de mili -
arde de fraţi şi de surori, cu toţii ar putea fi diferiţi de dumneavoastră.
Este o cifră avansată la întâmplare? Nu. Este un fapt ştiinţific. Dacă doriţi
să aflaţi mai mult despre acest subiect, citiţi You and Heredity (Tu şi ere -
ditatea) de Amram Scheinfeld.

Pot vorbi cu convingere pe tema de a fi tu însuţi fiindcă am sentimente
adânci legate de ea. Ştiu ce vorbesc. Ştiu din propria-mi experienţă, amară
şi costisitoare. Daţi-mi voie să vă explic: când am venit prima dată la
New York din lanurile de porumb din Missouri, m-am înscris la Acade -
mia Americană de Arte Dramatice. Aspiram să devin actor. Aveam ceea
ce consideram a fi o idee strălucită, o cale mai scurtă spre succes, o idee
atât de simplă şi de genială, încât nu puteam pricepe cum de nu o desco -
periseră alte mii de persoane ambiţioase. Iată care era ideea: aveam să
studiez felul în care îşi obţin efectele actorii celebri ai vremii — John
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Drew, Walter Hampden şi Otis Skinner. Apoi, aveam să imit punctele
cele mai bune ale fiecăruia şi să mă transform într-o strălucitoare şi
triumfală combinaţie a tuturor. Ce prostie! Ce absurditate! Mi-am irosit
ani din viaţă imitându-i pe alţii înainte de a-mi trece prin ţeasta groasă
de Missouri că trebuia să fiu eu însumi, că nu aveam cum să fiu altcineva.

Această tristă experienţă ar fi trebuit să îmi dea o lecţie de neuitat. Dar
nu a fost aşa. Nu cu mine. Eram prea netot. A fost nevoie s-o învăţ din
nou. Peste câţiva ani, m-am apucat să scriu ceea ce speram să fie cea mai
bună carte scrisă vreodată despre vorbirea în public, pentru oamenii de
afaceri. Am avut despre scrierea cărţii aceeaşi idee prostească pe care 
o avusesem mai demult despre actorie: aveam să împrumut ideile altor
scriitori şi aveam să le reunesc într-o singură carte — o carte care avea să
conţină totul. Aşa că mi-am procurat zeci de volume despre vorbirea în
public şi am petrecut un an încorporând ideile lor în manuscrisul meu.
Dar până la urmă mi-am dat seama, încă o dată, că făceam o prostie.
Acest ghiveci de idei ale altora era atât de sintetic, de plat, încât niciun
om de afaceri n-avea să-l citească vreodată de la cap la coadă. Aşa că am
aruncat la coş toată munca unui an şi am luat-o de la capăt. De astă dată
mi-am spus: „Trebuie să fii Dale Carnegie, cu toate defectele şi limitările
lui. Nu ai cum să fii altcineva.“ Aşa că am încetat să mai fiu o combinaţie
de alţi oameni, mi-am suflecat mânecile şi am făcut ceea ce ar fi trebuit
să fac de la bun început: am scris un manual despre vorbirea în public
bazat pe propriile-mi experienţe, observaţii şi convingeri acumulate ca
vorbitor şi profesor de retorică. Mi-am însuşit — pentru totdeauna, sper —
lecţia învăţată de Sir Walter Raleigh. (Nu vorbesc despre Sir Walter care
şi-a aruncat haina în noroi pentru ca regina să aibă pe ce să calce. Mă
refer la Sir Walter Raleigh care a fost profesor de literatură engleză la
Oxford în 1904.) „Nu pot să scriu o carte care să se poată compara cu
ope rele lui Shakespeare, dar pot să scriu o carte a mea.“

Fiţi dumneavoastră înşivă. Luaţi în considerare sfatul înţelept pe care 
i l-a dat Irving Berlin răposatului George Gershwin. Când Berlin şi
Gershwin s-au cunoscut, Berlin era celebru, în timp ce Gershwin era doar
un tânăr compozitor care muncea pentru treizeci de dolari pe săp tă mână
în Tin Pan Alley. Berlin, impresionat de talentul lui Gershwin, i-a oferit
acestuia o slujbă de secretar muzical, cu un salariu de aproape trei ori mai
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